Me
cuesta darle una felicitación efusiva a un autor, por el mismo motivo que a
veces me impide decirle a una mujer hermosa, justamente, lo hermosa que es:
porque uno no sabe si está emitiendo un cumplido inocente o masturbándole el ego
al elogiado en cuestión, cosa que puede, a fuerza de repeticiones, terminar
volviéndolo insoportablemente arrogante. Pero, en fin, hay un elogio que no
puedo dejar de repetir (ésta es la tercera o cuarta vez), y es hacia el
escritor argentino Federico Novak. Para quienes no lo conocen (la enorme mayoría, supongo), dejo este link con un cuento suyo, frente al cual fue todo un honor para mí perder cierto certamen literario:
También acaba de editar un libro de relatos cortos (calidad gourmet) cuya portada adorna el encabezado de este texto, cuyo primer cuento está dedicado a quien escribe estas líneas, y que puede conseguirse en el siguiente link:
A veces alcanzo esa magia brumosa, de ciudad en atardecer naranja, de ciudad en presente eterno, ese microclima que la confusión tan bien sabe componer: a veces. Pero es un truco de magia al que se le ven los hilos, está siempre rodeado por el trabajo, el ruido, la gente, las relaciones sociales obligatorias y astilladas, las necesidades fisiológicas, económicas, que funcionan como despertadores para ese segundo sueño que es el sueño despierto, despertadores programados aleatoriamente para arrancarte del sentido absoluto a este sinsentido, a la segunda y más intensa de las irrealidades, la realidad.
Una montaña de servilletas garabateadas en
lápiz. Las primeras páginas de los libros, aquellos libros que fertilizan las
ideas, llenas, llenas de anotaciones. Una pizarra en la pared, alardeando
planes a medio cumplir, sobre cicatrices de planes incumplidos y borroneados, o
borrosamente cumplidos.
Siempre sueño con el día en que pueda sentarme
a organizar todo ese material, descartar tranquilamente lo que sea basura y
confeccionar una lista, definitiva, con las ideas que realmente sean válidas y
realizables. Pero cuando el día que quiero que llegue llega, sutilmente se
convierte en otro día más donde anotar garabatos en lápiz sobre servilletas,
donde llenar de anotaciones la primera página del algún libro, donde borrar de la
vista las promesas incumplidas de la pizarra, y llenarla de otras promesas que
tampoco se cumplirán.
Todo esto es una bola de nieve que no voy a
poder detener nunca. No sé si festejarlo o lamentarlo, quizás un poco de las
dos, quizás un poco de ninguna.
Cuando
se han vivido ya algunos años, no pasa un sólo día que no sea aniversario de
algo. Creo que mis veintisiete julios son suficientes para corroborarlo. Hay un
día de mi calendario que me aleja un año más de una tarde de tormenta que
disfruté enormemente. Hay días en los que se conmemoran maravillas minúsculas,
otros en los que se festejan o lamentan sucesos grandes.
Hoy,
9 de Junio de 2011, conmemoro un aniversario íntimo. La Tierra dió una vuelta
completa al sol, desde aquel día en que me dije casi con desesperación:
"¡Hay que visitar a Ernesto Sábato mientras todavía viva!"
Quiero
aprovechar este páramo semidesierto para difundir un poco dos de mis poesías
favoritas. La primera hay que agradecérsela a Fernando Pessoa, la segunda, a
José Saramago. Ambas se titulan “Navidad",
ambas comparten temática, estilo y mensaje, ambas son de autores portugueses. Demasiadas décadas de separación les impide ser hermanas. Pero el parentesco es tremendamente probable, y sospecho que la Navidad de Saramago puede ser hija (reconocida
o no) de la Navidad de Pessoa.
NAVIDAD según Pessoa
Nace un dios. Otros mueren. La verdad
no vino ni se fue: el Error cambió.
Tenemos ahora otra Eternidad,
Y siempre lo pasado fue mejor.
Ciega, la Ciencia, la estéril tierra
labra
Loca, la Fe vive el sueño de su culto.
Un nuevo Dios es sólo una palabra.
No busques
Ni creas más: todo es oculto.
NAVIDAD según Saramago
Navidad.
Ni aquí ni ahora. Vana promesa
De otro calor y nuevo descubrimiento
Se deshace bajo la hora que anochece.
¿Brillan las luces en el cielo? Siempre brillaron.
De esa vieja ilusión desengañémonos:
Es día de navidad. No pasa nada.
Ayer estuve releyendo algunas cosas que escribí
a los veinte años. Me sorprendió descubrir, como un historiador de mi propia
vida, que los últimos dioses en caer de mi altar fueron los escritores. A esa
edad, yo aún recorría los libros buscando verdades irrefutables, visiones del
mundo absolutamente objetivas, espadas de un solo filo… hoy todo eso me suena
tan fantasioso como un hada o un duende.
En mi jardín interior ya no quedan monumentos.
No hay placas de bronce, ni se conmemora fecha alguna. No hay patriotismos ni
religiones ni héroes sobre caballos blancos. Sí quedan unas cuantas simpatías,
algunas más duraderas e intensas que otras. Pero son nombres escritos en madera
aún viva, son rostros dibujados en la tierra.
Ahora sé que mi sueño de ir a conocer a Ernesto
Sábato pasó de ser una fantasía remotamente realizable a ser un ejercicio puramente
onírico. Quizás sea mejor así. Porque en las escenas que elabora mi imaginación,
yo sí tengo el valor de ir a tocar el timbre de su casa, me atiende una señora
que lo cuida y me permite pasar a verlo, puedo darle la mano durante unos pocos
minutos, casi sin hablarnos. Soy una mancha borrosa para él, detrás de sus
gruesos lentes de casi ciego, y él es una mancha borrosa para mí, detrás de un
par de ojos mojados.
Varias semejanzas literarias, éticas e
ideológicas me llevaron, hace ya algunos años, a considerar a José Saramago
como el hermano menor de Ernesto Sábato. Cuando digo menor, quiero aclarar que me refiero sólo a la edad; los dos eran
gigantes. Me sorprendió bastante que el más joven y vigoroso de ellos fuera el primero
en irse. Ésta inesperada cronología anuló automáticamente una de mis grandes esperanzas,
que era leer algún texto en el blog de Saramago en donde compartiría sus sentimientos
sobre la muerte de Sábato.
Ahora sólo me queda especular sobre cómo hubiese sido ese texto.
En mi casa no hay televisión ni internet.
Tampoco escucho radio, ni compro los diarios o las revistas. En cambio, tengo una red de amigos y
familiares que, amable y desinteresadamente, me filtran un poco las toneladas
de información basura que genera el mundo cada día. Me pasan las noticias más
importantes, las que son verdaderamente necesarias para tomar acción, partido, o
al menos consciencia.
Lo que me pregunto, y muy seriamente, es cómo hacen ellos para vivir sobre esa montaña de
sobre-información. Me parece tan antiséptico como vivir sobre una montaña de
basura física, de desperdicios tóxicos, químicos, tangibles, de pañales usados y latas oxidadas. Los dos tipos de
contaminación me preocupan en igual medida, me parecen igualmente perjudiciales;
tanto para el futuro del ser humano como para el ser humano del futuro.
No hay derecho a pregonar ciertas verdades. Uno
se pasa años sosteniendo, a duras penas, un equilibrio diplomático con su voz
interior. Hay una vigilancia constante, tensa y eterna, precio a pagar por seguir
viviendo con algún tipo de motivación, por mantener a raya los pensamientos más
corrosivos. No es que los neguemos, simplemente los exiliamos en las neuronas
más lejanas de nuestra galaxia psíquica. Pero ese basurero mental se desborda
como una mancha de petróleo, dejando la consciencia negra y untuosa, cuando
alguien, con voz firme y cruel, te lo dice:
-Todo es inútil.
Realmente, no hay derecho a pregonar semejantes
verdades.
Bueno, como verán, hice mi (muy) tímida aparición en la Feria del Libro de Buenos Aires. Me invitó la gente de Literarte, que ya había tenido la gentileza de otorgarme el segundo premio de su concurso de poesía. Aprovecho la ocasión: muchas gracias.
Por otro lado, es la primera vez que voy a una feria del libro y probablemente sea la última. Todas las cosas que me molestan de los ámbitos literarios estaban juntitas ahí, hacinadas una encima de la otra. Cien personas por centímetro cuadrado, snobismo a niveles ya radioactivos, y libros al precio de siempre, incluso un poquito más caros que en las librerías de avenida Corrientes.
Sobre la muerte de Sábato pienso escribir y mucho, pero más adelante, más adelante...
En una época en la que la meta general parece ser
demostrarle a los demás que la vida de uno es intensa, feliz, audaz y
apasionadamente despreocupada, en una época donde la televisión nos amolda el
pensamiento, la ropa, el consumo, la opinión política - económica - moral -
social - filosófica así como el estilo de vida, las relaciones, el tiempo
¿libre? y hasta la jornada laboral, en una época donde o se es estúpidamente
religioso o se es estúpidamente ateo, donde los mejores libros se encuentran
siempre en los últimos estantes de las modernísimas y bien decoradas librerías,
en una época donde la respuesta al 99% de las preguntas es $, donde ya nada
tiene cara ni nombre sino slogan y logotipo, donde se secaron (hace rato) esas
enormes lagunas técnicas que podían llegar -quizá- a justificar el hambre, la
miseria, la explotación...
…en ésta época del hoy y el ahora, intento con fuerza
perder el complejo de inferioridad que siento cuando admito que no me gusta
esta época, que no la paso muy bien en esta época que no siento como mía, que
es más bien la de otros, la de casi todos los otros que veo por la calle, la de
casi todos los otros que conozco.
Si pudiese
pedir un deseo cualquiera, y si el momento de decisión me encontrara en
un pico de impulsividad infantil, entonces pediría la quema mundial y/o
absoluto olvido de la obra completa de Jorge Luís Borges.
Se
retiraría entonces ese precedente que tanto nos avergüenza y acompleja a
nosotros, el resto de los escritores del mundo. Podríamos caminar de nuevo
con la cabeza en alto, sintiéndonos audaces y originales. Podríamos volver a
ilusionarnos con escribir una obra literaria titánica que alcance niveles de
exquisitez y erudición sin precedentes en la historia de las letras.
Porque el
increíble legado literario de Borges es una tragedia para la autoestima del
resto de los escritores.
Antes creía que pensar servía para algo, que llevaba a alguna parte. Extraño muchísimo esa esperanza, esa ansiedad por llegar a una meta en donde todo finalmente cobraría sentido; una meta que estaría muy lejos de los dogmas prefabricados, las religiones, los oscurantismos medievales o modernos que son, a fin de cuentas, diferentes manifestaciones del miedo y la ignorancia.
Pero ahora me parece que el pensamiento es un ajedrez interminable, en donde ni se gana ni se pierde, sólo se sigue jugando. El juego es por momentos tedioso, por momentos fascinante, por momentos desesperante como ninguna otra cosa en el mundo. Y la única forma de salir del juego es... bueno, ya saben.
7 de Abril:
Comienzo y termino de leer “Bajo Este Sol Tremendo” en una sola sesión
corrida de seis horas. Las ganas de hablar con el autor son incontenibles, más aún sibiendo que vive en Buenos Aires. Se me ocurre que una
entrevista resultaría una excusa bastante creíble.
8 de Abril: Envío e-mail a Anagrama, preguntando por el contacto de Carlos Busqued.
9 de Abril:
Me contesta Anagrama con los datos de Busqued, en ese mismo momento le
escribo un extenso y bien redactado mail explicándole la propuesta.
10 de Abril: Recibo una respuesta de un renglón, sin mayúsculas ni comas ni nada, diciendo, básicamente: “bueno ok me parece bien”.
Abril / Mayo:
Sucesivos mensajes intentando coordinar un día. Se interponen
enfermedades, viajes, compromisos, semiciclos negativos en el vaivén
anímico, etc.
5 de Junio:
Con una fecha aparentemente en firme, vamos a la caza de Busqued.
Llegamos al edificio. No se llama “Pabellón Psiquiátrico” porque
psiquiatras no hay. Todo lo demás, sí. Ancianos con alzheimer, ex divas
de 90 años emplumadas como si tuvieran 20, tipos hablando solos con la
mirada vidriosa... Tocamos timbre hasta que el portero se cansa y nos
dice: “que uno suba y toque la puerta, pero no se queden más acá en la
entrada”. Subo yo. Llego al 14-U y golpeo. Sale una señora de unos 65
años, pasadísima de kilos y en lencería erótica. Asegura que ése es el
14-U y que sí, ahí vive Carlos, su hijo. Luego de una conversación de veinte
minutos en el pasillo, donde en ningún momento el diálogo tuvo
sentido, me doy cuenta de que estoy en el piso equivocado (y de que
aquella señora debería dejar las pastillas). Voy, ahora sí, hasta el
14-U y golpeo... durante veinte minutos. Carlos no está. Retirada silenciosa y sin gloria.
10 de Junio: Mail de Carlos pidiendo perdón, había estado de velorio y se olvidó de la entrevista. El velorio de su mejor amiga, para colmo.
Julio:
La ley de “la tercera es la vencida” venció hace como quinientos
intentos. Éste mes no insistimos más. Ningún mail, ninguna llamada.
Principios de Agosto:
Los títulos de los mails tienen tantos “Re: Re: Re: Re” adelante, que
la pantalla (widescreen y de 19 pulgadas) no alcanza para
abarcarlos. Se pone otra fecha más, como quien juega otro número a la
lotería y se miente: ¡ésta vez sí!
22 de Agosto de 2010:
En pantalón corto, chanclas y remera de “Cannibal Corpse”, Carlos
finalmente nos abre la puerta al entramadísimo mundo que (no entiendo
cómo), cabe en su monoambiente. Cuatro horas de charla, una de ellas
debidamente documentada por cámara y micrófono, y tres (las mejores)
perdidas en el aire, sostenidas sólo por la memoria.
Así ando por la vida, en círculos Incapaz de elegir una buena pregunta Para calmarme inventando una mala respuesta
Camino cabizbajo entre gente alegre Que van cegados por el brillo de algún espejismo O por la morfina de algún libro que les clavó los dientes
Verdades viejas, agrietadas Verdades verdes, inmaduras Verdades opuestas que se anulan Dejando un espacio rebosante de vacío El terreno allanado para una orgía de nihilismo Para una violenta estampida de ciegos Y para la sonrisa muerta de los cínicos
Porque si la partida resultó ser también la llegada Quizás hubiese sido mejor no haber partido
Digo "TOMO 1" porque sé que algún día voy a volver a insistirles con este autor. La imagen que ven arriba pertenece, en mi humildísima y no calificada opinión, a la mejor novela argentina del 2009 (de las seis o siete que leí, al menos). Grábense bien la imagen, recuerden al elefante en el cementerio sepia y, si se lo cruzan en alguna librería, no tengan miedo de gastar los 35 o 40 pesos que cuesta llevárselo a casa.
Leyendo mails viejos intercambiados con mis amigos de siempre, me asusta un poco lo parecidos que seguimos siendo a aquellos que éramos hace seis o siete años. Igual que ahora, estábamos esperando un cambio, una revelación; algo que nos marcaría definitivamente, algo que nos llevaría a ser quienes debemos y queremos ser, algo que nos haría renacer, dejando nuestra antigua vida como una cáscara vacía, cuyo único propósito habría sido el de parir a los nuevos nosotros. Sabíamos que probablemente el cambio interno requeriría de algún estimulante externo: social, sexual, amoroso, filosófico, artístico, económico... ¡lo que fuera!
Pero no hubo revolución, no hubo estallido. En los últimos seis o siete años solamente hubieron pequeñas correcciones de rumbo, y ni siquiera la suma de todas esas correcciones daría como resultado un cambio de dirección drástico. La efervescencia que tanto anhelábamos acabó siendo una aburrida erosión.
Dicen
que es imposible doblar un papel más de siete veces. Yo propongo una teoría similar:
que es imposible que alguna de nuestras “certezas” sobreviva a más de siete cuestionamientos.
Las
religiones o los “pensamientos mágicos” suelen escapar de un cuestionamiento
mediante el uso desvergonzado de la lógica circular. Cuando llega la pregunta
del jaque mate, simplemente responden: porque
sí. Y este jaque mate llega pronto, a la tercera o cuarta jugada ya deben
recurrir a su infaltable lógica circular que, más que hacerles ganar la
partida, acaba anulando la seriedad del ejercicio. La filosofía y la ciencia
(sobre todo esta segunda) pueden sobrevivir algunos embates más, y por eso se
las considera más serias, o menos risibles. Pero uno no puede declararse inmortal
sólo por haber pospuesto un poco la muerte. Tarde o temprano, las verdades que
suponemos acaban desintegrándose entre la avalancha de preguntas.
Cuando nos fastidiamos ante un chico que está en la
edad de los porqués, ¿no nos estará en realidad molestando que una “torpe
criatura” exponga tan crudamente nuestra ignorancia? ¿Qué tienen de infantil esos
profundos cuestionamientos? ¿No debería ser considerada, al contrario, la
actitud más seria del mundo? ¿Por qué no seguimos cuestionando, en plena
adultez, con esa tenacidad y esa sed? Quizás esta pregunta sea el primer paso
para volver a desatar la tan necesaria bola de nieve.
Googleando mi nombre descubro algunas cosas desconcertantes. Hay otro Román Méndez que también toca la batería, y otro que también toca la guitarra. Y por lo que estuve viendo en sus videos, bastante mejor que yo. O sea que hay mejores Romanes Méndez, yo soy uno más del montón, un Román Méndez mediocre.
Pero durante la misma búsqueda también me entero de que había quedado finalista del concurso “Garzón Céspedes 2009", y que quedé entre los ganadores del concurso de poesía "La Librería Mediática 2009". Ni siquiera recuerdo haber mandado algo a esos concursos, pero reconozco mis textos. ¿Cómo es que nadie me avisó? Quizás en este momento, otro Román Méndez esté googleando su/mi/nuestros nombres y susurre con odio: "hay otro Román Méndez que también escribe y que ganó un par de concursos. O sea que hay mejores Romanes Méndez que yo, yo soy uno del montón, un Román Méndez mediocre."
El hombre sensible
es una abominación, un monstruo del laboratorio evolutivo. Deberíamos
suicidarnos todos, nosotros hombres sensibles, y dejar que la naturaleza
siga construyendo sus toscos y efectivos ejemplares de ser humano: los
promedios, los aptos para la supervivencia, ni buenos ni malos, ni crueles ni
piadosos, ni estúpidos ni inteligentes (aunque generalmente tiendan a lo
primero), sino simplemente aptos. Nosotros, los otros, somos
palos en la rueda de la naturaleza, somos anomalías desagradables, como un
chico de dos cabezas a quien no se lo sacrifica porque otro palo en la rueda
(la lástima) termina impidiéndolo.
Cuando me enteré de
que las personas que odio me odian también; de que aquellos a quienes veo como
unos estúpidos me ven a mí como un estúpido; y de que aquellos a quienes
considero absolutamente inútiles me consideran, recíprocamente, absolutamente
inútil; entonces me asusté bastante y pensé: ¿ahora cómo hago para
saber cuál de los dos tiene razón?
Vengo notando desde muy chico que hay un modelo
de gente, fotocopiado hasta números astronómicos y ampliamente mayoritarios, que
cae en absolutamente todos los dogmas de su época y región geográfica. Es como
si tuvieran abierta la puerta del dogma (o cerrada la del razonamiento), y por
ese pasadizo mental pudiera entrar cualquiera, de rubros aparentemente tan variados
como el nacionalismo y la religión.
Pero las apariencias engañan y los engaños
aparentan. El nacionalismo y la religión son hijos de los mismos padres: aquellas
normas de carácter “incuestionable” que se adquieren durante la infancia. La
¿lógica? nacionalista me plantea que, por haber nacido en una porción de tierra
llamada Argentina, esta porción de tierra se convierte instantáneamente en la
mejor, superior a todas las demás porciones de tierra del planeta, y tengo que
amarla con mayor intensidad, defenderla y hasta morir por ella si es necesario.
Si me toca nacer unos kilómetros al oeste, entonces mi nuevo territorio/deidad
se llamará Chile. Si nazco un poco al norte, Brasil, o Bolivia. Multiplíquese
por los 243 países y regiones autónomas (1) existentes para tener un panorama
completo.
Con igual simplicidad, suponen que tengo que
adorar al dios que mi cultura haya inventado. ¡O adquirido de otra cultura
dominante! A grandes rasgos, el cristianismo domina en Occidente y el islamismo
y budismo dominan en Oriente; aunque decir esto es dejar afuera una enorme
cantidad de alternativas religiosas que componen una paleta mucho más diversa (2).
Pero en muchísimos casos la religión actual de un estado no es la originaria de
la región, sino que ésta fue reemplazada respondiendo a intereses geo-políticos
de dominación cultural; nadie en México, por ejemplo, profesa las creencias
Mayas o Aztecas, ni en Perú las Incas, aquellas creencias fueron violentamente
reemplazadas por el cristianismo a partir de aquel desastre de 1492, y
mantenidas en vigencia hasta hoy, en muchísimos casos por la maquinaria
estatal.
Pero a diferencia del nacionalismo, la continuidad
religiosa depende casi siempre del ámbito familiar. Me descorazona ver que tan
poca gente está dispuesta a cuestionar la verdad de sus padres, que a su vez la
heredaron, también sin cuestionar, de sus padres, y así podríamos retrotraernos
hasta llegar al día en el que dicha cultura religiosa fue inventada y
diseminada entre una población antigua, ignorante y crédula, condenada a
contagiarse. Multiplíquese todo esto por las religiones que existieron y
existen (y sumen algunas a cuenta de las que sin duda existirán) para tener un
panorama completo.
Lo que
impide que las religiones actuales (especialmente la cristiana, la judía y la
islámica) caigan definitivamente en el repudio mundial es, justamente, este
término medio al que llamo “religión tibia”. Esto aplica en mucha mayor medida
al judaísmo y al cristianismo, y ya explicaré porqué. Si todos, absolutamente
todos los que se hacen llamar judíos o cristianos se vieran obligados a seguir
al pie de la letra su torá o biblia, calculo que al menos el 99.9% de ellos
acabarían asqueados y abandonarían definitivamente esa doctrina medieval.
¿Cuántos padres judíos o cristianos apedrearían realmente a sus hijos
adolescentes cuando estos les faltan el respeto? (Deuteronomio 21,18-21) ¿Cuántos asesinarían “sin misericordia”
a cualquiera que viole la “ley mosaica”? (Hebreos 10:28) Ni hablar de sacrificar animales
constantemente y sin fines prácticos (Levítico 1:1-17; 6:8-13; 2:1-16;
16:14-23; 3:1-17; 7:11-38, largo etcétera) o triturar ciudades enteras con sus
hombres, ancianos, mujeres, niños y bebés incluidos (tendría que citar casi
todo el antiguo testamento).
Noten lo que sucede en los países de Medio
Oriente, donde la religión sí es tomada al pie de la letra (y aquí no se
laven las manos, cristianos occidentales, que el Islam está apoyado enormemente
en su antiguo testamento). La doctrina islámica, cuando juega de local, tiene
la libertad de aparecer desnuda, sin alicientes, y a la mayoría de nosotros,
ciudadanos “modernos” de occidente, nos parece claramente repudiable. Este
repudio es fuerte y pone automáticamente en marcha la maquinaria de la
oposición activa, de la lucha, de los reclamos por los derechos humanos
(particularmente de la mujer). La cuestión es que ellos están siendo más
sinceros que nosotros. “Nosotros” (lo pongo entre comillas porque obviamente no
puedo incluirme) decimos creer en
algo, mientras ellos creen en algo y
lo reflejan en sus actos, en su sociedad, en sus leyes y en su política.
No hay excusas. Si de verdad crees que existe
un Dios Todopoderoso que te creó y que te dictó las normas de la vida con Su Altísima
y Sagrada Pluma, entonces no habrá excusa sobre la Tierra que te impida
cumplirla. Entonces empezarás a asesinar y a torturar, a sacrificar animales
sin ningún motivo práctico (como son la alimentación o la autodefensa), a ser
abiertamente xenófobo, abiertamente intolerante, abiertamente sexista, y
entonces acelerarás el suicidio de tu religión, me facilitarás (a mí y a muchísimos
otros) el trabajo de señalarte, directa y claramente con el dedo índice, y
gritar:
Hoy es Miércoles 9 de junio de 2010, y el señor Ernesto Sábato sigue vivo. Hace ya varias semanas, varios meses, que reviso los diarios regularmente esperando leer la noticia de su muerte, esa noticia que, además de entristecerme, va a generarme cierto enojo conmigo mismo, ciertas puteadas en voz alta, quizás incluso algunos golpes autoinfligidos: "Sábato murió y vos (yo) no fuiste (fui) capaz de ir hasta su casa, no fuiste capaz de tocar el timbre, de pedir entrar a verlo, aunque sea cinco minutos, aunque no medien palabras, aunque las palabras ya no existan para ese hombre de cien años.
La distancia no es excusa, él vive en Santos Lugares y yo en Vicente López; la verguenza o el "descaro" tampoco; algunos conocidos lograron tomar un té con él o simplemente compartir un silencio, sin tener más credenciales que la literatura de aquel genio entre sus lecturas predilectas. Las probabilidades de fracaso son altas, pero tampoco son excusas: el no ya lo tengo y eso lo sabe cualquiera.
Queda el miedo, sólo eso. ¿Cómo le permito al miedo llevar nombre de excusa?
Las mujeres que más me atraen (en realidad, las únicas que lo hacen), arrastran consigo densos laberintos mentales. Quizás lo que me atrae no son en realidad ellas, sino la posibilidad de responder a esta pregunta, ¿Puede un laberinto entender a otro? ¿Pueden dos laberintos decodificarse mutuamente? ¿Tiene el concepto de "amor", algo que ver con esta posibilidad o imposibilidad?
¿Quién está dispuesto a asegurarme, más allá de toda duda, la existencia de toda esa gente que no nombra la historia? Me dicen, un poco poéticamente, que hace tres mil años vivió un escultor que murió a mi edad, y del que no queda una sola escultura que haya sobrevivido hasta hoy. Me dicen también que hubo un bebé, o quizá miles de bebés, que murieron de deshidratación durante el cruce de algún desierto cuyo nombre se inventó siglos después. Dicen que una mujer vivió toda su vida sola, en una cabaña al norte de alguna parte y al sur de otra, una mujer cuyos huesos nadie va a encontrar, y menos aun, a buscar. Dicen que se dijeron cosas que no sobreviven siquiera como el recuerdo de un recuerdo. Dicen que hubo sufrimientos que hoy no canta ninguna canción, ni revive ningún relato, ni celebra ninguna mitología. El cáncer de mi abuela, por ejemplo. Nadie lo canta. Este texto apenas lo toca. Nadie lo recordará una vez que yo me haya ido. Sé que existieron los muertos que conozco, que se dijeron las palabras que alguna vez escuché. Pero, ¿quién está dispuesto a asegurarme, más allá de toda duda, la existencia de todos los muertos que no recuerda ni la historia?
Así como hay ambientes donde predomina el calor, el frío o la humedad, en el ambiente que este breve relato intenta describir predominaba el malhumor. El motivo es que los selectos individuos que pueblan este texto (ficticio o no) habían discutido acaloradamente durante horas, sin llegar a ninguna solución satisfactoria. Debían nombrar sus nuevas instituciones de forma homogénea para que, sin importar su locación geográfica, pudieran ser identificadas por los "clientes". Esto de "clientes" había sido otro acuerdo: se le llamaría así a las víctimas, para que el juego de palabras las distrajera de lo que realmente ocurría. Pero en cuanto al nombre que llevarían sus instituciones, no lograban llegar a un acuerdo.
-Depósito.- Había propuesto uno, con una acogida tibia.
-Hobin Rood.- había bromeado otro que, al ver las escasas risas que conseguía, se vió obligado a explicar luego su broma: -Ya saben, como Robin Hood pero al revés.-
Ni siquiera explicándose logró hacer reír. El tema era serio. Y no sólo serio, urgente. Se estaba perdiendo valioso tiempo, de ese tiempo que no se mide en segundos (inútiles, los segundos, no sirven para comprar nada) sino en dinero, en útil y precioso dinero.
-¡Ya sé! ¡Lo tengo!- Exclamó inesperadamente uno de ellos.
Los demás miraron inquisitivamente. El otro, sonriendo con suficiencia, habló.
Este sentimiento no es nuevo para mí, pero cada tanto, cuando lo creo razonablemente lejos, algún disparador lo arranca de su feliz destierro. Algunos lo llaman pesimismo, para mí, y para muchos otros, tiene más que ver con un realismo seco y sin tendencias.
Acabo de ver (¡de aguantar, de soportar, de sufrir!) los primeros treinta minutos de la película Garage Olimpo, sobre las carnicerías cometidas durante la ¿última? dictadura en argentina. Ya no quiero escribir el nombre de mi país en mayúsculas. Tampoco la palabra humanidad. Ni hablar de esa basura de dios que, aunque tenga la válida excusa de no existir, quedará por siempre minúsculo en mis textos. Quizás una de las pocas palabras que se salvan por descarte, impotencia y auténtico asco, sea Suicidio. Y lo más irónico es que aquellos que viendo esa película no sienten ese asco ni esa impotencia, son justamente los que deberían suicidarse; tal vez así, muy de a poco, podríamos ir devolviéndole las mayúsculas a algunas de las palabras arriba citadas. Pero sobra decir que eso no va a ocurrir, NUNCA (esa es otra palabra que, lamentablemente, hoy se ganó todas mis mayúsculas).
Durante una gran parte de la pequeña parte que creo haber vivido de mi vida (tengo, en este preciso momento, veinticinco años), me consideré un ateo rígido y absoluto. Supuse que mi lógica, que comenzó como intuición a una edad en la que aún no podía acceder a la lógica, era absolutamente hermética, sólida y, por sobre todas las cosas, irrefutable. Hoy acepto, no sin algo de verguenza, que quizás mi convencimiento de la inexistencia de un dios sea tan ciegamente pasional como el convencimiento de quienes sí creen en él. Y que, en el inútil campo de las conjeturas, el ateísmo es sólo otra conjetura más. Es cierto que tiendo a aceptar más a los exponentes del ateísmo, pensadores brillantes como Richard Dawkins, que dicen con palabras mucho más científicas lo mismo que mi intuición y mi razonamiento me vienen diciendo desde siempre. Pero aún siendo ateo en un noventa y nueve por ciento, ese uno por ciento de margen de error alcanza para moverme del casillero "ATEO", que por definición sólo acepta devoción absoluta, al casillero "AGNOSTICO", más abierto, menos específico. Lo mismo aplica para aquellos creyentes que tienen aunque sea una mínima duda, que sinceramente pienso, deben ser casi todos. El llanto que he visto más de una vez en la cara de un creyente ante la pérdida de un ser querido es el llanto que nace en el dolor de lo irrecuperable. Por otro lado, también he visto supuestos "ateos" asustados ante la posibilidad de recibir un castigo post mortem por sus convicciones heréticas. Si consideramos esto, podríamos llegar a la conclusión de que una abrumadora mayoría de la humanidad es, en su verdadera esencia, agnóstica. Es cierto, nadie puede probar que no exista un dios. Tampoco puede nadie probar que sí exista. La vasta colección de dioses que fuimos acaparando, tanto politeístas como monoteístas, tanto benévolos como rencorosos, tanto salvadores como castigadores, resalta grotescamente nuestra desesperada ignorancia, la evidencia de que estamos tanteando en la oscuridad, y confundimos cualquier roce de nuestros dedos con una nueva e irrefutable verdad. Las tendencias claramente demagogas de instituciones como la iglesia, recopilando y analizando los miedos e inseguridades humanas para ofrecer luego una solución redonda y ridículamente infantil, me llevan a pensar que nadie, absolutamente nadie, sabe más de lo que yo o cualquier otra persona puede saber. O sea, nada.
Me gustaría llegar a ver el día en que el mundo deje atrás la superstición de la fe, al igual que ese otro tipo de superstición moderna que es la confianza ciega en la ciencia y sus verdades. Aceptemos, aun dentro del marco de nuestras tendencias filosóficas, que no sabemos. Y para quienes argumentan que el mundo sería mucho peor sin las regulaciones morales que impone la religión, tengan en cuenta que de poco vale la moral si proviene del primitivo miedo al "castigo eterno". Busquemos la moralidad, la verdadera moralidad, fuera de esa especie de jaula fantasma en la que viven encerradas tantas personas; promovamos la empatía y la solidaridad en su estado puro, sin promesas de salvación ni amenazas de tortura eterna. El agnosticismo es difícil de sobrellevar, pero sería más fácil en un mundo justo y feliz. Aunque sea sólo un poco más justo y sólo un poco más feliz.
La gente que asegura que robar, matar, explotar y engañar es una parte inextirpable de la especie humana, hablan desde la pura especulación. Porque, que yo sepa, jamás se hizo el experimento de crear una sociedad global educada, culta, con igualdad (verdadera igualdad) de posibilidades, con acceso a un auténtico progreso, no sólo técnico (ese ya lo tenemos en sobreabundancia) sino también filosófico, intelectual, y en última e indispensable instancia, moral. Entonces, resulta que robar, matar, explotar y engañar es una parte inextirpable de esa parte acaso extirpable de la estupidez humana. Pero, vale aclarar, escribo esto en medio de una repentina fiebre de humanismo que quizás ya no pueda defender mañana (y no me refiero a un "mañana" lejano, sino al mañana literal, el que procede inmediatamente a hoy). Y eso mismo, la contradicción humana, quizás sí sea un mal del todo inextirpable.
Inventores, científicos, ingenieros, investigadores: quedan suspendidos de sus actividades hasta nuevo aviso. No es que no los apreciemos, al contrario, les agradecemos profundamente el haber inventado el lápiz, el papel, la máquina de escribir… es sólo que, por ahora, por el momento, no vamos a requerir más sus servicios. Nos tienen un poco cansados, vamos a ser francos, con ese progreso que elaboran ustedes día a día y que se vende como pan caliente. Ya saben de cuál estoy hablando, de ese progreso, el que no nos deja tiempo para progresar. Tómense unas vacaciones, disfruten del aire libre o de la familia, no nos importa. Sólo les pedimos que paren un poco, que detengan la estampida de ciegos por unos años, quizás incluso unas décadas, hasta que nosotros encontremos dónde se dejaron los ojos. Dennos tiempo ahora a nosotros, los escritores, los filósofos, los pensadores, para hacer justamente eso: pensar. Y hasta no haber alcanzado un progreso mental que esté a la altura de su progreso tecnológico, lamentamos informarles que les será prohibido fabricar un sólo celular más, una sola computadora, una sola bomba.
Pero tenemos que admitirles algo, no sin cierta vergüenza, y es que ustedes están años luz más adelantados que nosotros. No sabemos exactamente a qué se debe esa ventaja tan marcada, pero tenemos el presentimiento de que parte de ella proviene, justamente, de la distracción que generaron sus inventos. Los entendemos, ustedes son almas inquietas, cuya curiosidad los obliga a actuar ante un posible avance técnico. Pero, justamente, recordemos el viejo refrán que dice que cierta cualidad mató al gato.
Me cuesta muchísimo tomarme en serio mi propia visión de las cosas, cuando sé que la realidad que percibo todos los días es sólo una de entre muchas, casi infinitas, y no vale ni más ni menos que cualquier otra; una realidad que es inseparable de los equilibrios (o desequilibrios) químicos en nuestros cerebros, que está sujeta a nuestros cambios de humor y está atornillada a nuestros vaivenes filosóficos. Una realidad, a fin de cuentas, en la que no podemos confiar, a la que no podemos aferrarnos con fuerza y convicción. Así es como acaba una persona cuando se le derrumban todos los pilares ideológicos, esto es lo que queda; soy el ejemplo perfecto de lo que pasa cuando el pensamiento termina flotando en gravedad cero. Descubro, con dolor y desesperación, que no soy mucho sin esos pilares, y descubro también, con muchísimo más dolor y desesperación, que esos pilares una vez que caen se destrozan contra el suelo, se hacen pedazos y son totalmente irrecuperables. Cada tanto me enfrento a la incómoda situación de ver cómo algún amigo intenta pegar esos pedazos, y volver a acurrucarse bajo la falda de la religión, del estatus social o de cualquier otro dogma. Es triste y patético verlos reconstruyendo lo que alguna vez fueron, como actores representando un personaje, como si jugando con autitos de juguete pudiéramos revivir la infancia en toda su gloria, abarcando todas sus sensaciones. Si yo jugara con autitos de juguete ahora, de grande, seguramente no lograría mucho más que verme como un chiquilín. Así se ve la gente que intenta volver a sus antiguos dogmas, como chiquilines. Chiquilines ideológicos, filosóficamente retrógrados. Y para evidenciar aún más lo débiles que son las convicciones recicladas, por lo general tardan poco en volver a la nada, a ese vacío monoteísta en donde sólo el caos cumple el papel de dios. Porque fingir cansa más que aceptar las cosas, la incomodidad de mentirse está apenas por encima de la incomodidad de aceptar la ausencia de verdades.
Pero todo esto sólo aplica para gente honesta, gente que le escapa al autoengaño como la peor de las pestes; entonces quizá esto no aplique para nadie, quizá sea sólo una fórmula fantasma, que espera sentada a que algún día lleguen sus variables.
Entradas
